Recuerdos

Muelle Barón, Valparaíso

La polilla

Cada vez que vuelve ese recuerdo a mi mente me quedo contemplando. No sabía cómo expresarlo en ese momento, pensaba que si me apuraba a poner esa imagen en palabras, no iba a ser capaz de describirlo porque la gente le tiene poca paciencia a uno. Ahora que tengo tiempo puedo hacerlo. Veía al Alan y a la María caminar al lado mío con sus chaquetas y me imaginé por unos segundos que estábamos viviendo en los 90'. Imagínate, toda mi juventud, años tratando de acercarme a la escena grunge, aprendiéndome las canciones, compartiendo con gente los mismos gustos. Y en un segundo mi cerebro tomó ese universo simbólico y creó una fantasía fugaz. Casi fugaz porque aún la recuerdo. Mi abuela tenía un póster de Pearl Jam de los años 90', y mi mente fue a esa imagen. Veía al Alan y a la María caminar al lado mío con sus chaquetas y me imaginé por unos segundos que estábamos sentados en un sillón antiguo escuchando Sludge Factory de Alice in Chains, tomando cervezas. Por un momento viajé en el tiempo a una dimensión paralela solo real en mi imaginación.

La rueda

Estábamos en un círculo cantando canciones de cueca que yo no conocía. Aplaudía y observaba, mi impaciencia me motivó a querer cambiar el entorno y empecé a hacer preguntas. Con mi poca perspectiva de principiante no fui capaz de darme cuenta que estaba molestando. El Martín estaba tocando el cajón peruano y de pronto llegó un músico con un Arpa, un Arpa weón, ¿de dónde sale alguien que toque ese instrumento? El amigo del Martín, el Manu, sabía cantar muchas canciones, yo la verdad estaba un poco ido. El día de hoy me encantaría saber tocar algunas cuecas en guitarra, siento que tienen carácter e identidad propia del país de donde vengo. En una el Martín me pregunta si sé quién es Keko Yoma, y yo le digo "sí, obvio", me dice que está ahí, en la rueda. Yo digo "Ahh" porque he escuchado de él, pero nunca lo he escuchado.

Perro negro

De pronto vi a este perro callejero que me miraba directo. No sé cuánto rato lo estuve mirando pero me alejé porque vi que tenía una herida gigante y abierta en el cerebro. No tengo cómo saber si era así o lo imaginé.

Torn Curtain

En mi cuerpo no había líquido y estaba ocupando mis últimas fuerzas para permanecer vivo aunque ya eran las 9 o 10 de la mañana. La gente en la universidad ya había empezado la jornada, pero nosotros estábamos en otra frecuencia. Cuando me vi en el baño, todo sucio, sentía que estaba vivo pero que no era igual a esas personas que se habían levantado temprano para ir a clases. Ni siquiera recuerdo si tenía clases ese día. Pero era cool ser un paria negro, no sé por qué. Un día fui a leer a Rimbaud a la playa San Mateo; no recuerdo ningún poema. Tenía entusiasmo pero no consistencia ni ideales, solo estaba improvisando y riéndome lo más que podía de todo. Ya en la micro de vuelta a Quilpué puse música en mi celular. Torn Curtain de Television. La micro aceleraba en alguna parte de Viña y ese solo de guitarra épico y enfermo de Richard Hell al final del tema era, imagino hoy, una metáfora de mi cuerpo intentando sobrevivir a la enfermedad que estaba deteriorando mi mente y mi salud.